我只是忘了关炉火

十年。足够将最初的热烈研磨成温吞的日常，将细密的纹理抚成光滑的习惯。我和陈默的婚姻，大抵如此。外人看来，是模范——体面的职业，匹配的收入，市中心不大不小却足够温馨的公寓，周末固定的双人晚餐，以及恰到好处的、从不越界的社交距离。甚至连争执都少有，像两台精密校准过的仪器，在既定轨道上平稳运行。
只有我知道，这平滑的表面下，有一道极其细微、却始终无法弥合的裂纹。
陈默有个怪癖。或者说，一个我花了很长时间才不得不注意到的、令人隐隐不安的习惯。他常在深夜，我以为他已熟睡时，悄然起身。起初只是去客厅倒水，或是在书房待上一会儿，我并未在意。直到有一次，我被渴醒，迷糊中跟着他的身影走到书房虚掩的门外。
没有开灯。只有城市永不眠的霓虹余光，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条条青白相间的光栅。他背对着门，坐在书桌前的阴影里，微微侧着头，对着靠近角落的、空无一物的墙壁方向，低低地说着什么。声音太轻，含混不清，像梦呓，又像最私密的絮语。不是打电话的语气，也不是自言自语时那种放空的状态，更像是在……对话。与一个看不见的、存在于那片虚空中的对象，进行一场持续而专注的交流。
我的睡意瞬间被冰水浇透，僵在门外，手脚冰凉。他持续了大约三五分钟，然后停下来，静静地坐了一会儿，才起身，悄无声息地返回卧室，躺下，呼吸很快变得平稳悠长，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。
那晚之后，我开始留心。有时一周一次，有时两三次，时间总在凌晨一两点。他动作轻柔，从不惊动我，若非刻意保持警醒，根本无从察觉。我试探过，在他“低语”后的清晨，假装不经意地问：“昨晚睡得好吗？好像听见你起来了。”他总是面色如常，带着一丝恰到好处的歉意：“吵到你了？可能是水喝多了，起来了一次，下次注意。”
滴水不漏。
我查阅过资料，咨询过做心理医生的朋友（当然，隐去了姓名和细节）。得到的回答五花八门：工作压力导致的轻度梦游或癔症，潜意识宣泄，甚至有人开玩笑说或许是某种独创的冥想方式。朋友安慰我，只要不影响正常生活，没有攻击性或自毁倾向，可以观察，不必过度紧张。
于是，我将这份不安压入心底，贴上“工作压力后遗症”的标签，试图用时间将其淡化。我们依旧维持着模范夫妻的表象。他温柔体贴，记得我的生理期，会在我加班时留一盏灯，偶尔送我合心意的礼物。只是，每当深夜，那如幽灵般悄然起身的身影，和对着虚空低语的呢喃，就像一根极细的丝线，缠绕在我的心脏上，平日里感觉不到，稍一牵动，便是隐秘的钝痛。
裂纹，始终在那里。
直到上个月，一个偶然，撬动了这块看似坚不可摧的平静基石。
陈默出差三天。我独自在家，进行一年一度痛下决心的大扫除。书房是他的绝对领域，平日里我很少主动整理，他也总是自己收拾得井井有条。那天鬼使神差，我决定彻底清理一下书桌抽屉——那个他上了锁，但我一直知道钥匙藏在书架某本厚词典夹层里的抽屉。说不清是出于什么样的心理，或许是主妇的掌控欲，或许是那根丝线勒得太久，我需要一点实在的东西来佐证或打消疑虑。
钥匙转动，锁舌弹开的声音在寂静的书房里格外清晰。抽屉里没有想象中的机密文件或惊人秘密，只有一些旧票据、不再用的名片夹、几支备用笔，以及一个墨绿色、边角磨损的绒面首饰盒。很老旧的款式，绝不是他会买来送给我的那种。
我打开盒子。里面没有首饰，只有一张照片。
一张泛黄的、四寸大小的彩色照片。塑封保护得很好，但依然能看出年代感。照片上是一个女孩，十八九岁的年纪，站在一片开满油菜花的田埂上，穿着鹅黄色的连衣裙，对着镜头笑，眼睛弯成月牙，青春明媚得晃眼。
而我的血液，在看清那张脸的瞬间，一寸寸冻结。
那张脸……和我有八分相似。尤其是眉眼和唇形。但比我更年轻，更鲜活，带着不谙世事的天真。最让我浑身发冷的是，她的右眼角下方，靠近颧骨的位置，有一颗小小的、褐色的痣。而我，在同样的位置，有一颗几乎一模一样的痣。婚前，陈默曾无数次温柔地亲吻过那里，说那是我的“独一无二”。
照片背面，用蓝色墨水笔写着两行字。上一行是一个陌生的女性名字：“苏晓”。下一行，是字迹略显稚嫩，却异常清晰的小字：“等你到三十五岁。”
等我到三十五岁。
今天，是我三十五岁生日。
照片无声地躺在我掌心，却仿佛有千钧重量，压得我手指颤抖，喘不过气。苏晓是谁？“等你到三十五岁”是什么意思？陈默深夜的低语，是对着这张照片，还是对着照片里的“她”？无数个问题像暴风雪中的冰碴，疯狂抽打我的意识。十年婚姻，我自以为的了解、习惯、甚至那点带着怜悯的体谅（对他的“癔症”），在这一刻土崩瓦解，露出底下深不可测的、令人恐惧的黑暗空洞。
我没有质问陈默。他出差回来后，一切如常。我也没有动那张照片，将它原样放回，锁好抽屉，钥匙归位。我成了一个最蹩脚的演员，在他面前粉饰太平，内心却已地动山摇。我开始仔细观察他，捕捉他每一个细微的表情，解读他每一句平常话语背后的可能含义。我注意到他有时会看着我眼角的痣出神，目光悠远，不像在看我；注意到他在我三十五岁生日临近的这几日，似乎比平日更加沉默，眼底有种难以形容的、近乎亢奋的紧绷。
生日当天，他表现得无可挑剔。提前订了高级餐厅，送上昂贵的钻石项链，说了动人的情话，烛光摇曳里，他的眼神温柔似水。可我只觉得那温柔像一层浮油，底下是冰冷刺骨的暗流。庆祝结束回家，已是午夜。他催促我早些休息，说自己还有点工作要处理。
我躺在床上，睁眼看着天花板，毫无睡意。身体疲惫，神经却像拉满的弓弦。房子里很安静，只有我自己的心跳声，在耳膜上沉重地敲击。然后，那股味道钻了进来。
一开始很淡，若有若无，像是食物烧焦的糊味。我皱了皱眉，想起晚上似乎炖了一锅汤放在灶上，难道忘了关火？不应该，陈默最后检查过厨房。味道却越来越浓，越来越刺鼻，中间夹杂着一种难以言喻的、蛋白质过度焦化的恶心气味。
不对劲。
我猛地掀开被子，赤脚踩在地板上，心脏骤然缩紧。跌跌撞撞冲出卧室，穿过客厅，焦糊味如同实质的烟雾，弥漫在空气中，源头直指厨房。
厨房的门关着，磨砂玻璃后面透出炽烈的、不正常的光亮，不是日光灯的白，而是跳动的、橙红色的光。
我的血液几乎倒流，扑到门前，一把推开——
热浪夹杂着浓烟扑面而来。灶台上，最大的那个汤锅正被熊熊火焰包裹，锅里的东西早已烧干，锅底漆黑，发出噼啪的爆裂声。火焰蹿得老高，几乎舔到抽油烟机。而陈默，就背对着我，站在那片灼热的火光前。
他穿着整齐的藏青色西装，白衬衫一丝不苟，头发梳得纹丝不乱，像是要去参加一个重要的典礼，而不是在凌晨两点，置身于一个即将失控着火的厨房。他站得笔直，微微垂着头，右手举在胸前，手指间，赫然夹着那张泛黄的旧照片——苏晓在油菜花田里微笑的照片。
火焰的光芒在他身上跳跃，将他的背影拉成一道扭曲晃动的巨大黑影，投在对面墙壁上。
“陈默！”我失声尖叫，声音因恐惧而撕裂。
他仿佛这才被惊动，极其缓慢地、一点一点地转过身来。跳动的火光照亮了他的脸。那张我看了十年、熟悉到骨子里的脸上，此刻是一种我从未见过的神情。不是平日的温和沉稳，不是偶尔的严肃专注，甚至不是深夜低语时那种空洞的漠然。而是一种……近乎梦幻的、极致的温柔。嘴角上扬，眼底却空茫，映着两簇小小的、疯狂的火苗。
他看着我，又好像穿透了我，看着某个遥远的地方，某个存在于他脑海深处、只有他能看见的幻影。他的声音异常平静，甚至带着一丝歉意般的轻柔，与周遭炼狱般的景象格格不入：
“抱歉，”他说，目光落回手中的照片，指尖极轻地抚过照片上女孩的笑脸，然后，抬起那双温柔得令人毛骨悚然的眼睛，再次看向我，“我只是忘了关炉火。”
话音未落，在我因这极度反常的平静和话语内容而彻底僵住的瞬间，他空闲的左手，极其自然、甚至可以说是优雅地，抬了起来，稳稳地握住了灶台下方那个老式燃气灶的阀门旋钮。
然后，毫不犹豫地，用力向左一拧。
“不——！！！”
我凄厉的尖叫与他拧动阀门的动作几乎同步。
但太迟了。
那并非关闭火焰的逆时针方向。他是顺时针，拧到了底。
“嗤——！”
一声尖锐得令人牙酸的气流嘶鸣声，猛地压过了火焰燃烧的呼呼声。原本集中在锅底的、已经够骇人的火焰，像是被瞬间注入了狂暴的灵魂，骤然膨胀、咆哮、炸开！橙红色的火舌猛地向四面八方迸溅，贪婪地舔舐着所能触及的一切——橱柜、墙壁、天花板……浓烟瞬间变成翻滚的黑云，刺鼻的燃气味混合着焦臭，形成令人窒息的毒雾。
巨大的气浪和灼热将我狠狠向后推去，后背撞在厨房门框上，剧痛传来。视野里只剩下疯狂舞动的赤红与漆黑。而在那片骤然爆发的烈焰中心，陈默的身影被彻底吞没前的一刹那，我依稀看到，他依然站在那里，握着那张照片，脸上那抹温柔到极致的笑容，在冲天火光的映衬下，清晰无比，永恒地烙印进我即将被黑暗吞噬的瞳孔深处。
意识涣散的最后一瞬，尖锐的、濒死的警报声，似乎才从很远的地方，姗姗来迟地响起。